Buon Natale tra fuochisti e mastini del Tibet

Ce l’abbiamo fatta. Dicevano che era peggio di un lutto o di un divorzio. Che era la prima causa di morte. Ma in definitiva siamo rimaste vive. Come, nel profondo, non si sa. Mamma e figlia sopravvissute ad un trasloco a seguito di uno sfratto. Ed ora in procinto di affrontare il primo Natale “fuori casa”, ovvero nella nuova casa.

Un upgrade, dice una cara amica. Cioè siamo avanzate di grado. La zona è servita, altra frase ricorrente. Servita da chi e da che cosa? Anzi: serve a chi o a che cosa? Sì sì, lo so, ingrata che non sono altro. Servita dai mezzi pubblici, che se vuoi arrivare al molo Audace non fai altro che prendere un bus al capolinea e lasciarti trasportare fino all’altro capolinea. E son soddisfazioni (detto senza ironia).

Sì, ma c’è un però. C’è sempre un però, come diceva il missionario ospitato in casa qualche settimana fa. Voi italiani parlate di qualcosa in modo positivo, ma poi ci mettete sempre quella noiosa congiunzione avversativa: però. E’ bravo, però. E’ bello, però. E allora: casa nuova nuova vita, epperò con qualche magagna. Per esempio scopriamo di essere invase dai fuochisti. Embè, non siamo vicini a Capodanno? Avere i fuochisti in casa è un gran vantaggio, non credi? Botti, girandole, fuochi d’artificio d’ogni sorta che partono direttamente dal balconcino di casa. Fuochisti pronti al lancio dei mortaretti. Tutto compreso nel prezzo.

Ma i nostri fuochisti son di tutt’altro genere. “Lo sa che si chiamano così?”, domanda il signore della disinfestazione che sta per procedere alla loro eliminazione. No, non lo sapevo. Non lo sapevo che gli insetti marroncini e raccapriccianti che troviamo tanto, troppo spesso in cucina – Uh, uno sul muro! Ah, due per terra! Arg, uno sul fornello! - vengono chiamati così perché i loro antenati venivano dalle stive delle navi dove c’erano le caldaie. E loro lì vivevano, al calduccio, e lì hanno iniziato a riprodursi. Fino ad arrivare, dal mare alla terra ferma, nelle nostre cucine alla ricerca di zone calde come lavastoviglie, forni e dovunque sentano un po’ di tepore. Forse anche calore umano. Ce n’è tanto bisogno.

Abbiamo fatto l’upgrade, si diceva. L’aggiornamento. Dalla periferia alla semi-periferia servita. Vedevamo cinciallegre, cigni, germani e passerotti. Li nutrivamo, ci parlavamo, li andavamo a trovare. Ora i nostri compagni quotidiani sono gli insetti fuochisti, creaturine orribili e lestissime quando sentono che gli dai la caccia. Ops, dimenticavo! Non solo: anche i tanto vituperati piccioni cittadini e, scoperta di questa mattina, i mastini del Tibet. Non in casa, quelli no. Anche perché son veri e propri leoni. 

E’ un signore a condurne due al guinzaglio: splendidi, con criniere anni ’80 alla Tina Turner, quasi ruggenti. Ma loro non hanno voce. Si annusano, si avvicinano, io dentro un fremito di paura lo sento sempre. Ma sono buoni? Il padrone, neanche uno avesse detto uno sproposito: certo che sono buoni! Sono mastini del Tibet, e sono antichissimi, preistorici, esistevano quando l’uomo abitava ancora le capanne. E ti si guarda, caro mastino del Tibet, nei tuoi immensi occhi acquosi e tristi. E forse tu ci capisci meglio di chiunque altro. Hai scalato l’Himalaya, hai attraversato deserti, steppe, monti e mari per arrivare fin qui. Altro che trasloco. Buon Natale a tutti!

PS: qui la bandiera della pace sul terrazzino è stata semi-stracciata dal vento sferzante di oggi, ma noi crediamoci sempre sempre sempre nella pace possibile!

Miracoli

Nel bel mezzo di una torrida estate, tra venti di guerra e aria mossa soltanto dai ventilatori, accadeva un miracolo in un’aula scolastica. Sei commissari e un presidente ascoltavano assorti un gruppo di studenti all’esame di maturità. Ma qui le parole non bastano. Non dicono davvero, non spiegano, non parlano. Che commissari? Che presidente? Che ragazzi? Che maturità? Dovremmo specificare meglio.

Sei commissari diversi ma che vanno d’accordo e riescono pure a farsi una risata ogni tanto per affrontare meglio l’afa soffocante ed alleggerire le tensioni. Prima notizia speciale. Bellissima. Controcorrente. Un presidente pieno di umanità, comprensione, ironia, empatia, capacità di sintonizzarsi con gli studenti e gli altri colleghi. E che dire degli studenti? Tutti, dal primo all’ultimo, belli, maturi, sensibili, teneri e grandi al tempo stesso. Alcuni di loro si emozionano parlando del loro percorso di alternanza scuola-lavoro a contatto con anziani, disabili, bambini. Sono diventati, grazie a queste esperienze, davvero dei capolavori.

Capolavori di vera maturità, che non è solo sapere qualcosa e saperla presentare in modo efficace. Ma essere capaci di vivere questa nostra vita non perdendo il lumicino della coscienza che brilla dentro di noi. Imparando – parole dei ragazzi – “a vedere l’essere umano prima del ruolo”. Non aver paura di emozionarsi, di piangere con chi è nel pianto. Di leggere una poesia come “In memoria” di Ungaretti, dedicata all’amico egiziano Mohammed Sceab “suicida/perché non aveva più/Patria”, e non riuscire a pronunciarne un verso perché le lacrime prendono il sopravvento. Quale immensa e stupefacente maturità! Smacco per tutti quelli che si nutrono di sola ragione e razionalità e mente e rischiano così di diventare teste magari molto intelligenti ma senz’anima.

Vi siete commossi e ci avete commosso. E avete riportato al centro dell’attenzione tutti quei temi che oggi risultano invisibili nella politica nazionale e internazionale, salvo in clima elettorale o di fronte a qualche emergenza che fa rima con tragedia: il tema dei migranti (Convenzione di Ginevra, 1951: “nessun rifugiato può essere respinto verso un Paese in cui la propria vita o libertà potrebbero essere seriamente minacciate”), degli anziani soli, dei ragazzi disabili, della salute mentale che a volte diventa incapacità di chiedere aiuto.

Voi, con le vostre parole risuonate in un’aula scolastica, ci avete insegnato cosa vuol dire essere cittadini del nostro tempo: “accettare di non essere perfetti”, “vedere attraverso le ferite degli altri anche le mie, e credere nella purezza che c’è ancora nel mondo”; e ancora “se non c’è rispetto non c’è relazione”: rispetto – traccia di uno dei temi proposti – declinato in tutti i modi possibili, da quello nei confronti di noi stessi a quello che dovrebbe regnare nel mondo del lavoro, nel quale molti giovani sperimentano sulla loro pelle forme di caporalato e di sopraffazione. 

Genuinità, autenticità, sensibilità: ecco la maturità che avete dimostrato. Avete ridato dignità a tutta quella parte di umanità che oggi rischia di essere criminalizzata da leggi e decreti che mettono al centro una “sicurezza” che rende il nostro mondo sempre più inospitale e grigio. “Era sempre stato un cittadino ligio alla legge”, scriveva Hannah Arendt nella Banalità del male riferendosi al gerarca nazista Adolf Eichmann. Correva l’anno 1961. Nel mondo di Eichmann “il pentimento è roba da bambini”, così come la pietà. Cosa rischiamo di diventare oggi in un’epoca di intelligenze artificiali e di ossessione per la sicurezza? Automi senza cuore? Fogli Excel tecnologicamente perfetti ma disumani e indifferenti gli uni agli altri? “La civiltà moderna – scriveva il sociologo Z.Bauman in Modernità e Olocausto – non è la stata la condizione sufficiente dell’Olocausto, ma ha rappresentato la sua condizione necessaria. (…) E’ stato il mondo razionale della società moderna a renderlo pensabile. (…) La stessa idea di soluzione finale era il risultato della cultura burocratica”.

Concediamoci, ora che è estate, un tempo per riflettere. Tempo per ascoltare ed ascoltarci senza la fretta usuale. Era anche il sogno di uno studente all’esame di maturità di quest’anno, in un commento diventato virale sui social: “A 18 anni è l’unica volta che gli adulti mi ascoltano davvero. Voglio essere guardato, non giudicato”. 

Speriamo di essere riusciti a farlo, ragazzi. Ve lo meritate. “Siamo fatti per ammirare, scoprire, curiosare e imparare cose nuove, non per perderci dietro ai cellulari. Ci sentiamo liberi ma non lo siamo mai del tutto; forse un giorno riscopriremo l’amore per la letteratura, la musica e l’arte e quel giorno saremo davvero liberi”. Parole vostre.

Il pezzo era iniziato al passato: accadeva un miracolo. E’ vero, credetemi è accaduto, e molti di noi possono testimoniarlo. Per non dimenticare. Per sapere che c’è speranza. Tantissima. Ed è affidata a chi sta cercando la sua strada in questo mondo. E lo renderà di certo più bello.

Ciao, Francesco

No, non ci vogliamo credere che non ci sei più. 

C'è ancora, dice la mamma, è qui tra noi. E' qui con noi. 

Un dolore immenso questa mattina e un pianto a dirotto. 

E' da una delle tante rumorose chat su Whatsapp che lo scopro: papa Francesco è morto. 

Ma come? Morto? Non è vero. Ti abbiamo visto ieri alla messa di Pasqua. Un filo di voce e il volto sofferente. Interdetti, non ce l'aspettavamo, sgomenti, atterriti, scioccati, sorpresi, affranti. La bellezza della lingua italiana restituisce tutta la gamma di sentimenti e sensazioni che si accavallano nel cuore di tutti in questi momenti. 

Ora le tv e le radio ti ricordano: ricordano le ultime settimane all'Ospedale Gemelli, le tua figura solenne e solitaria sul sagrato di piazza San Pietro a marzo del 2020, in piena pandemia. Ti ricordano per le tue stupende encicliche, Fratelli tutti, Laudato si'. Da leggere, mi scrivono da Roma, l'ultima Dilexit nos, dove si trova tutto il cuore e l'amore di quest'uomo per l'umanità. Il cuore al centro; il cuore, non la testa, non la razionalità che è stata capace anche di progettare l'orrore del secolo scorso e quello che riaffiora nel nostro tempo.

Le distanze si accorciano, la capacità di arrivare a tutti, la sospensione del giudizio verso ciò che non si comprende, dicono ora alla Tv. La Chiesa povera per i poveri. La Chiesa come ospedale da campo. I viaggi di pace e speranza nel mondo. Un papa rivoluzionario fuori dagli schemi. Il papa dell'accoglienza, dell'inclusione, con i migranti a Lampedusa fin dal primo momento.

Dodici anni fa, quel 13 marzo 2013 c'ero anch'io in piazza per la tua elezione. Ho pure rischiato di perdere una scarpa per l'entusiasmo che accompagnava l'annuncio del "gaudium magnum". Habemus papam! Non avevo messo a fuoco il tuo nome, non ti conoscevo. Ma ti abbiamo amato da subito. Per il tuo tono di voce vicino, intimo, quasi sussurrato, come un amico parla ad un amico, avrebbe detto S.Ignazio. E per quel bonario senso dell'umorismo capace di abbattere i più alti muri di orgoglio e superbia.

"Ogni volta che io entro in questi posti, mi domando: perché loro e non io?": il tuo sguardo spiazzante prima di entrare nelle carceri italiane a benedire i tanti uomini e donne invisibili agli occhi di noi tutti, se non quando ci sono notizie di suicidi o altre disgrazie che fanno accendere le telecamere sul disagio oltre quelle sbarre inaccessibili. 

Come rendere a parole ciò che hai rappresentato per molti di noi? Vicinanza, dolcezza, tenerezza, comprensione, apertura, gioia, compassione. Ma anche semplicità, familiarità, calore, affetto, bontà, sorriso, pace, gentilezza, simpatia. Un papà, un nonno, un amico carissimo. Tutto il meglio che si vorrebbe ritrovare in un essere umano. Tutto quello che dovrebbe essere il Vangelo preso alla lettera nel suo cuore più autentico. Tutto ciò che ciascuno di noi potrebbe essere per gli altri. 

Il sole, l'infinito, dice la mia mamma. A proposito, lo sai, papone che sei nei cieli, che se oggi sono qui, in questa che a volte è stata davvero una periferia esistenziale, è proprio grazie a te? Credo di avertelo scritto. Quante volte avevi parlato della solitudine degli anziani e dell'importanza di stare vicini a chi rischia di restare ai margini del mondo. 

Oggi si sentiva parlare di te anche dalla radio nel bagno di un ristorante. Le signore non dicevano niente, ciascuna attendeva il suo turno. Una parola l'avrei scambiata, ma qui nel Nordest ogni tanto il cuore mi si rattrappisce. Cuore mio, non avere paura. Sempre aperto, in nome di questo grande, stupendo uomo che ha attraversato il nostro tempo inquieto e a volte gelido. Grata di averti conosciuto, di aver coltivato la speranza e di aver visto cosa vuol dire essere cristiani veri, autentici nel Terzo millennio. Grazie Francesco!

La cosa bella

La cosa bella del treno è che va da solo. E tu ti lasci cullare. Ascolti, guardi, scrivi, mentre tutto attorno è in movimento. La storia in movimento, proprio come il titolo del manuale di scuola che va dal Medioevo all'età contemporanea.

Siamo davvero tutti in movimento, anche chi pensa di essersi ormai fossilizzato in una sola postura. Basta mettersi in viaggio. E tutto cammina. Ora il verde tra Lazio e Umbria, forse valle reatina. E pecore placide a brucare. Viaggiare per ritrovare il mondo diventato solo schermo televisivo da qualche anno. O solo formato città asburgica.
E invece c'è tanto mondo vario, variopinto, e tanto tanto cielo blu mediterraneo da bere ogni mattino al posto di un integratore.

C'è un'Italia ancora bellissima. E una Roma pronta ad accogliere torme di turisti e pellegrini e tutto il mondo che cerca qui ospitalità. In primis i senzatetto, i barboni, espressioni imprecise per indicare chi con una tendina o un vero e proprio piccolo accampamento di coperte, piumini e cartoni, sotto la protezione di una Madonna appiccicata ad un portone, ha trovato rifugio a due passi dal colonnato di San Pietro.

Orvieto in lontananza e tutto fugge.

Todos, todos, todos! Mi risuona questa parola ripetuta dal Papa qualche anno fa ai giovani. Nella Chiesa c'è posto per tutti, tutti, tutti! Nessuno escluso. E quanta gente c'è che affolla la capitale in quest'anno giubilare all'insegna della speranza! Terapeutico immergersi in questo fiume umano, marea che si muove e fa muovere. Antidoto contro ogni immobilismo. E' tutto quanto in movimento, canterebbe Jovanotti.

E a proposito di Jovanotti, 20 anni fa nascevano Lecosmeticomiche. Proprio dopo un adrenalinico concerto di questo meraviglioso eterno ragazzo cantante, saltellatore ritmico energetico, portatore sano di ottimismo e gioia di vivere.

Un ventennio cosmeticomico che ha assunto negli ultimi anni qualche striatura malinconica più che comica, e d'altronde già la parola ventennio porta dentro di sé il richiamo ad un dramma nazionale tanto rievocato da qualche anno. Per questo meglio parlare di 20 anni, scritto pure in numero, età lieta e spensierata. O per alcuni già problematica ma piena comunque di tante belle e confuse speranze.

Vent'anni cosmeticomici in cui siamo tutti cresciuti e approdati ad una nuova stagione di cellulari onnipresenti e pervasivi. Telefoni che non suonano più ma scrivono da soli. Rapporti umani da coltivare sempre ma a volte ridotti a messaggini da leggere. Cose leggere e vaganti, al limite dell'inconsistenza. Giusto per dire che ci siamo ancora. Nostalgia per chi ti "viene a cercare perché a te ci tiene, per gridarti io ti voglio bene". (Ragazzini per strada, sempre citazione jovanottica, ndr).

Allora sei tu che devi metterti in viaggio, e dirlo tu per prima che a te ci tieni, e ritagliartelo un tempo di stacco e di contemplazione di una città dove tutto è possibile: il tassista che dice che lui sa da una signora - fidata - che il Papa è già morto da due giorni, oggi è il terzo (facciamo le corna, per carità); biciclette a noleggio con cestino a due passi da Montecitorio e dentro la scritta Meloni faxista (sic); i sampietrini che distruggono piedi e scarpe e infatti osservi che tutti, dal turista al signore con soprabito elegante, sotto indossano scarpe da ginnastica; una città che alle 21 in queste sere si raduna nell'abbraccio del colonnato berniniano per il rosario per la salute del Papa, e poi via a mangiare, fotografare, immortalare, mentre lì, in quella piazza, si sentiva che mancava l'anima, che il pastore non c'era. Era rimasta solo la Chiesa medievale, la Chiesa del rituale, ma non quella del cuore. La Chiesa di Papa Francesco gigante buono di umanità. Il secondo Papa buono, diceva il tassista. Il Papa che te lo senti uno di famiglia, un nonno simpatico e capace di consolarti nei momenti più bui.

Per questo, cara Roma, ora che mi sto allontanando da te io spero, spero con tutta la speranza giubilare e non. Spero con tutta me stessa di poter riascoltare ancora dal vivo la voce di Francesco. Voce vicina ai poveri. Ai barboni che hanno scelto di vivergli accanto. Per confortarlo e sostenerlo con la semplicità di chi non ha nulla e per questo può tutto.

E ora cosa ti porti a casa? Guerra e pace di 1500 pagine, ricordo di un tempo che fu, vermicelli di soia e ginseng puro da un negozio cinese in zona S.Maria Maggiore, e una focaccia alla porchetta "Bada come la fuma". Questa è la capitale, e sono felice di aver trascorso qui 16 anni indimenticabili di dolcevita al sole caldo di ogni stagione. La vita è bella, ma bisogna permetterle ogni tanto di sbocciare con autentica gioia. 
(scritto su un Frecciarossa - partito rigorosamente con 5 minuti di ritardo - martedì scorso, 4 marzo 2025)

Ci volevi tu,

caro Simone, per raccontare a Trieste la sua storia complessa e “spigolosa”, come l’hai definita all’inizio del tuo bellissimo spettacolo proposto questa mattina al Teatro Rossetti per celebrare i 70 anni del ritorno di Trieste all’Italia: Trieste 1954. Sei stato il libro di storia che vorremmo ascoltare ogni giorno; capace di narrare fatti ma anche emozioni, sentimenti, musiche, poesia.

Le Frecce tricolori hanno da poco solcato un cielo di nuvole e grigio. Ieri due aerei rombanti avevano fatto le prove senza colori nella tarda mattinata, e molti di noi a scuola avevano avuto brutti pensieri. Venti di guerra, esercitazioni militari, preghiamo in tutte le lingue che conosciamo. Possibile che, con tutto il progresso e le intelligenze artificiali che abbiamo, non riusciamo a far tacere le armi? Meno male che c’è l’arte. Simone Cristicchi con la sua chioma arruffata da menestrello dei nostri tempi, profondo e leggero come sanno esserlo solo i veri artisti innamorati della bellezza.

E questa è una lettera aperta a te, Simone. Per ringraziarti. Solo tu sei stato in grado in questi anni di fare il cantastorie di una città dal passato così drammatico come poche in Italia. Una città “diversa da tutte le altre”, hai detto oggi, offrendo in un’ora di spettacolo una sintesi che sarebbe stato impossibile affidare ad un triestino o a qualcuno che abbia vissuto sulla propria pelle anche solo un pezzetto delle tragedie che hanno segnato queste zone di confine. Chiamiamole “frontiere”, hai proposto, più umane, meno rigide, meno segnate con il righello puntiglioso dei “trattati” che finiscono per “trattare male” chi poi dovrà vivere in quelle terre divise. Perché questo è toccato alla città di Saba dalla “scontrosa grazia”: essere divisa, zona A, B, con quelle prime lettere dell’alfabeto che poi ritornano nel “capo in B” e nella squadra di calcio che retrocede.

Dieci anni fa hai raccontato il “Magazzino 18” e il dramma dell’esodo e delle foibe. E lo ricordo il Teatro Rossetti anche quella sera. Ricordo l’emozione, gli applausi e le persone in piedi. Ma ricordo anche i commenti malevoli, quasi sprezzanti, che avevano preceduto la tua esibizione. Cosa ne saprà questo romano centro-italico di ciò che abbiamo vissuto qui? Con che coraggio questo “foresto” si mette a parlare delle nostre zone? E invece alla fine standing ovation, lacrime, quella catarsi capace di far riconciliare con la memoria di un passato che a volte sembra non passare mai.  

Per questo continuo a pensare che anche il racconto che abbiamo ascoltato oggi a teatro, preciso nella sua ricostruzione storica quanto lieve nello stile, l’hai potuto fare solo tu. Anche osando il romanesco dell’archivista Persichetti che dialoga con sua moglie. Tu che in questi luoghi non ci vivi e che dentro ti porti una distanza. La giusta distanza per non farti invischiare nelle polemiche e nelle strumentalizzazioni politiche che non riusciranno mai a raccontare davvero lo storia com’è stata.

E invece lì, in quell’ora sul palco, tu questa storia l’hai raccontata al meglio: Trieste un’identità di frontiera, Trieste di bora e di caffè che si capiscono solo qui, e di parole che vogliono dire l’opposto di quello che ci si aspetta, come “volentieri”. E poi la storia di quel ’45 che per Trieste non segnò la fine della guerra ma l’inizio di una nuova occupazione durata quasi 10 anni. Ti sei coraggiosamente addentrato nelle pieghe più incomprensibili e pure sconosciute di quei giorni. In quel groviglio di dettagli e di contrapposizioni che creano sgomento in chiunque si trovi alle prese con la spiegazione di quelle difficili, complesse pagine di storia. E mentre tu raccontavi, la musica dell’Orchestra Teatro Verdi di Trieste e il Coro del Friuli Venezia Giulia, a sottolineare con grazia le parole e le immagini della grande, incontenibile gioia che accompagnò quel 26 ottobre del 1954: giorno del ritorno di Trieste all’Italia. O meglio, hai specificato, alla libertà.

Potenza dell’arte che libera. Libera la memoria, libera il cuore, fa volare alto. Grazie, Simone. Vorremmo regalarti tutte le rose del mondo per la persona che sei. Perché hai unito tutto, integrandolo in un grande racconto liberatorio: Franco Basaglia, Marco Cavallo e i “matti” che avevi cantato anche tu nel 2007 vincendo Sanremo; la Storia e le storie di sofferenze difficili da immaginare per chi non c’era; la gioia che oggi forse si respira poco ma che invece c’è stata. E, come tutte le gioie che arrivano dopo un dolore intenso, ci ha fatto commuovere un po’ tutti. E ritrovare assieme anche dopo il teatro.

 

Giorni perfetti

In fila per papa Francesco. In fila per vedere Wim Wenders e il suo “Perfect Days”. Sono davvero “giorni perfetti” i nostri. Giorni perfetti per parlare di pace. Per non arrendersi alla guerra, per bandire questa parola dai nostri dizionari.

Passando da piazza Unità in questi giorni accaldati sembra che non sia successo nulla. Tutto come prima, la fontana al suo posto e i palazzi della più bella piazza affacciata sul mare lì, fermi, immobili. Ma i luoghi parlano non solo di ciò che vediamo, di ciò che è lì stabile e immutabile, ma anche di ciò che quei luoghi hanno visto e che si è impresso dentro di noi.

Così, anche se è passata più di una settimana dalla visita del papa nella nostra città, il desiderio di scrivere e ricordare è rimasto qui, nel cuore, seppure un po’ annebbiato dal sole e dal caldo. Quello stesso sole che a un certo punto, nell’omelia del papa gli ha annebbiato la vista e ha fatto scattare un applauso di solidarietà.

Miracoli della vita e di questa estate triestina: non arrivano solo lo sport, i concerti, l’elogio della scienza e della tecnologia nella Trieste laica ed asburgica che attrae sempre più turisti. Arriva un Papa. E che Papa. Ce lo ricorderemo per sempre quel giorno. Prima una lunga fila, lunghissima, un serpentone inedito che si è formato almeno fin dalle 7.30 del mattino nelle vie limitrofe alla piazza, attesta un’amica scesa di buon’ora per assicurare il posto anche a tutto il resto del gruppo. La messa inizierà alle 10.30 ma dai varchi si può entrare fino alle 9. E noi siamo lì, tranquilli, in fila, e la città così in fermento alle 8.30 del mattino di una domenica di luglio chi l’aveva mai vista?

Bello ritrovare nell’attesa qualche vecchia conoscenza dei tempi che furono, bello scambiare due chiacchiere e una bottiglietta di acqua ghiacciata. Siamo lì per farci riscaldare il cuore, per vedere questo grande, saggio anziano, guida spirituale che riluce come perla preziosa, ha detto un’altra cara anziana. Perché stiamo per ritrovarci in piazza tutti assieme: tutte le età, migliaia di persone che si sono date appuntamento sotto il sole cocente perché abbiamo bisogno di sentire parole di incoraggiamento, di pace, di bellezza, di riconciliazione. Abbiamo bisogno di non sentirci soli in questo desiderio di un mondo che respiri, che abbia speranza e non si scoraggi, non si lasci abbattere dal nero dei pessimismi e delle sirene di sventura.

Per questo anche nei giorni che precedono il 7 luglio, data della storica visita a Trieste di Francesco, ho voluto prendermi il tempo per girare tra gli stand della Settimana sociale dei cattolici. Tanti i messaggi rincuoranti già all’interno dei gazebo, come questo, che ho scolpito nel cuore: “Non esistono ragazzi cattivi” (Associazione Kayros di don Claudio Burgio); e poi “I ragazzi non sono vasi da riempire, ma cuori da accendere”, frase di Plutarco che risuona nello stesso stand per l’associazione Portofranco, centro di aiuto allo studio che sa guardare alle difficoltà dei giovani non come emergenza sociale ma come occasione per far risplendere luci nella nebbia della dispersione scolastica. E ancora i deliziosi dolcetti allo zenzero e limone di “Cotti in fragranza”, laboratorio di prodotti da forno nato nel 2016 all’interno del carcere minorile Malaspina di Palermo.

Il 3 luglio, giorno di apertura della Settimana sociale, abbiamo seguito da casa gli interventi inaugurali del presidente Mattarella e del cardinale Zuppi: che volti meravigliosi, che umanità rinfrancante, che parole tutte da trascrivere sul fedele quadernetto degli appunti. Vorrei scrivere tutto, non dimenticare nulla.

“Superare la logica della rassegnazione”, dicono alcuni giovani siciliani in apertura.  E poi il focus su Trieste, città di confine segnata da ferite profonde: ma “non vogliamo che i confini siano muri, o peggio trincee, ma ponti e cerniere”, dice Zuppi, uomo che esprime bontà da ogni poro del suo viso. E noi abbiamo bisogno di sentircelo dire proprio qui, in questa città che ha fatto parlare di sé per la vicenda dei migranti costretti a vivere a pochi metri da un Silos nato per far parcheggiare auto, e diventato negli anni disumano parcheggio di esseri umani invisibili, problema da non risolvere, da dimenticare, da lasciare lì, a marcire nel putrido.

Le parole sono pietre ma possono anche essere consolazione, balsamo che scalda il cuore. Anche in questo momento di grande angoscia per tutto ciò che ci circonda: guerre, ingiustizie, violenze all’ordine del giorno. Zuppi ricorda anche la tragica vicenda di Satnam Singh che sognava il futuro, vittima del caporalato e della disumanità. “Oggi la democrazia soffre perché la società è attraversata da tensioni amico-nemico, mentre è solo nella relazione che ciascuno comprende il suo valore”. Una lectio magistralis sulla democrazia arriverà qualche minuto più tardi nelle parole del presidente Mattarella, rimbalzate il giorno dopo in tutti i notiziari: “Occorre attenzione  per distinguere tra il parteggiare e il partecipare”, e ancora “la democrazia non è mai conquistata per sempre”, perché dietro questa parola, o forse meglio dentro questa parola ci siamo noi, tutti noi: io che ora scrivo, voi che vi state prendendo del tempo per leggere. Tutti noi siamo inclusi e siamo coinvolti, facendo ognuno del suo meglio.

Un po’ come il protagonista di “Perfect Days” di Wim Wenders: un uomo che ogni giorno pulisce i bagni pubblici di Tokyo con tutta la dedizione di cui è capace, felice di essere ciò che è, nella semplicità e nella solidità di una vita che non rincorre stress e arricchimenti superflui, “così felice di esser nato”, avrebbe cantato Riccardo Cocciante. E come per miracolo in questi giorni perfetti a Trieste tutto si è incrociato ed incontrato: il film di Wenders riproposto al Giardino pubblico con tanto di fila chilometrica, uno spettacolare concerto gratuito con le voci di Cocciante, Roberto Vecchioni, Simone Cristicchi, Amara, Mr.Rain e Tiromancino, e infine persino papa Francesco in quella stessa piazza prima gremita di sedie e poi della più varia umanità.

E si vorrebbe scrivere e trascrivere tutto, e raccontare per testimoniare e dire che non ci sono solo nubi nere in questo nostro tempo. Ma anche tanto bene, tanta commozione, tanto desiderio di ritrovarsi assieme non sui social ma dal vivo, seduti lì, tutti in piazza in una fantastica sera di luglio ad ascoltare musica “Al cuore della democrazia”, o in quell’indimenticabile domenica piena di sole e di azzurro ad ascoltare questo papa profetico e così umano. Così vicino al cuore di ognuno di noi, che si proclami credente o meno.

Ed è questa forse la vera vacanza: lasciare il vacuum, il vuoto, lo spazio libero per accogliere bellezza. Vacanza che sa vagare, che sa essere vuota di tutto ciò che a volte sembra essere oggettivamente troppo, tra lavoro e insaziabili quantità di messaggi che affannano e appesantiscono l’anima. Povere creature che credevano, con la tecnologia, di guadagnare tempo per sé e invece, lentamente, sono state risucchiate dalla stessa tecnologia, scambiata per una nuova divinità che tutto stabilisce e tutto crea.

E così, mentre pochi di voi sono riusciti ad arrivare fin qui perché il pezzo è oggettivamente lungo e risente della mancanza di un limite dettato dalle battute di una pagina di giornale, arriviamo alla domenica papale. E a questa figurina bianca che attraversa i corridoi della piazza mentre noi ci spostiamo a destra e sinistra per vedere dove riusciremo ad incrociare il suo sguardo, magari per gridargli, come un gruppo di ragazzi: “Ola chico! Ti vogliamo bene!”.

Ritrovare “l’infinito nell’umiltà”. Ritrovare Umberto Saba e la sua stupenda “Città vecchia”, che risuona in modo così perfetto e semplice nell’omelia di questo papa argentino, gesuita e francescano al tempo stesso: ritrovare l’infinito negli “scarti” dell’umanità, negli emarginati, negli esclusi di sempre, tra periferie e disagio esistenziale. Sentire l’incoraggiamento a tutta la chiesa triestina, sentire gli applausi quando Francesco cita la rotta balcanica e la necessità di non scartare nessuno. Lasciarsi abbracciare da questa voce sommessa, mite, di un papa buono che vuole solo dire bene. Benedire. Ecco, grazie Francesco, sei stato una grande benedizione per tutti noi e siamo stati felici di accoglierti qui, in questo angolo di estremo Nord-Est di cui tu hai voluto ricordare la storia e la grande vocazione: “Da questa città di Trieste, affacciata sull’Europa, crocevia di popoli e culture, terra di frontiera, alimentiamo il sogno di una nuova civiltà fondata sulla pace e sulla fraternità”.

Sogniamo che queste parole raggiungano tutti, potenti della terra che ancora si trastullano nell’inutile e folle gioco della guerra e della contrapposizione a tutti i costi. “Impegniamoci insieme: perché riscoprendoci amati dal Padre possiamo vivere come fratelli tutti. Tutti fratelli, con quel sorriso dell’accoglienza e della pace dell’anima”.

 

 

Violetta

Violetta cammina fucsia, rosa e lillà, capelli tinti rossicci e la sfacciataggine di una richiesta che spiazza: "Scusate, chiedo a voi perché siete donne: potreste aiutarmi a vedere se è chiuso il bottone dei pantaloni che sennò li perdo?"
Oibò, attorno è lo struscio del lungomare barcolano il primo giorno dell'anno. Tutti camminanti, villeggianti, vacanzieri, spensierati, mediamente gioiosi, seppure di gioia vera non è che se ne veda propriamente a palate in questi ultimi tempi. 

Fatto sta che dentro mi si apre la voragine della paura della follia, ma per fortuna vicino a me ho una madre che questa paura non l'ha mai avuta. E con la tranquillità più disinvolta del mondo, esperienza di sarta di lungo corso, si avvicina e aggiusta. Proprio come una mamma con una figlia piccola. Ora i pantaloni fucsia sono chiusi a dovere: il bottone è entrato nell'asola. E Violetta vestita di rosa e lillà, come una bambolina, ringrazia e racconta. Perché la solitudine ti fa parlare con gli sconosciuti come se fossi sempre a bordo di un treno che si chiama vita. Ha avuto un ictus, il braccio sinistro è paralizzato, è rimasta per anni in carrozzella e ha tentato tre volte il suicidio. Chi l'ha salvata le ha detto: "Te ga de viver altrimenti chi resta a romper i c...?" Così lei è rimasta a lottare in questa vita, ma ha voluto farlo restando in piedi. Armata soltanto di un bastone che la aiuti a camminare. E' riuscita ad arrivare persino a Roma per una sua privata manifestazione di protesta, e se avessero potuto farlo, le avrebbero dato una medaglia per la sua forza interiore. 

Gliela diamo noi, in questo giorno che inaugura un nuovo anno al quale chiediamo di azzerare tutti i conflitti, anche i più apparentemente innocenti ed innocui. Azzerare tutte le antipatie, il malanimo che ogni tanto si insinua, le inutili invidie e gelosie, mostri dagli occhi verdi. Tutto appianare e vestire di rosa confetto, come Violetta che cammina con il bastone e il coraggio di una vera combattente. Il coraggio di chiedere anche a due sconosciute di aggiustarle un paio di pantaloni. Il coraggio delle richieste inaudite. Che solo quelli un po' matti sanno fare. 

Ecco, buon Dio, aiutaci davvero a chiedere l'impensabile e a sperare contro ogni speranza. Cara Violetta e cari lettori delle Cosmeticomiche equamente sparsi tra Nord e Sud del mondo, un augurio forte a tutti!

Storie di umani e granchi blu

Il treno corre e il signore è immerso nella lettura del 'Corriere della sera' del 17 agosto (il pezzo è “postumo”). La conversazione si accende sulla notizia in prima pagina del governatore del Veneto che ha intenzione di distribuire chili di granchi blu alla popolazione della regione per arginare l’invasione di questi anomali crostacei killer: distruggono tutto, persino le reti di pescatori. Urge pertanto una soluzione, che potrà comprendere anche un kit di ricette a base di granchio blu, e il signore si immagina ai fornelli intento a produrre un risotto nel blu dipinto di blu.

Dal granchio blu ai migranti che arrivano sulle coste del nostro Paese il passo è breve. E’ l’argomento del giorno, o meglio del decennio. “Ah, tutta la gente che viene dall'Africa! Ah, come sarà il mondo e l'Italia! Quelli hanno bisogno anche di sfogarsi, quindi le donne dovrebbero essere disponibili…” Gli faccio vedere che sto leggendo un libro scritto in prima persona da un ragazzo che ha vissuto sulla sua pelle un viaggio che noi, comodamente seduti su un un treno ad alta velocità, non riusciamo nemmeno ad immaginare: Fratellino, di Amets Arzallus Antia e Ibrahima Balde, quest’ultimo un ragazzo della Guinea che parte alla ricerca di suo fratello e fa esperienza di un vero e proprio calvario. Trasferimenti di città in città a bordo di camion stracolmi, e poi carceri nel cuore del deserto, prigioni, torture, armi puntate, la vita che è continuamente messa in pericolo e disumanizzata. Soltanto perché uno ha deciso di mettersi in viaggio lasciando il suo Paese d’origine nel cuore dell’Africa.

La dolcezza dell’Appennino fa scordare tutto. “Eh, arrivano senza documenti!” Gli leggo proprio il punto del libro in cui il ragazzo racconta che il documento gli è stato preso e gettato via, per frugare nei suoi vestiti alla ricerca di soldi, e lui stesso dice che senza documenti si vale meno di una capra. Pensare che noi viaggiamo così bene, con l’aria condizionata per non sentire il caldo; abbiamo da mangiare, da bere, siamo liberi di muoverci con tutti i nostri documenti al seguito, non abbiamo paura di incappare in posti di blocco o controllori armati che ci puntano un kalashnikov alla testa, come Ibrahima racconta nella sua storia autobiografica.

Il signore è arrivato a Firenze, ma prima di scendere evoca altri scenari apocalittici: “In futuro cosa mangeremo? Insetti in scatola! Noi avevamo i Medici nel Rinascimento, oggi c’è un decadimento, cosa lasceremo ai posteri? I cellulari!” Vedrà che i giovani lo cambieranno questo mondo, sono molto fiduciosa. “Sì, con l’apericena!” Il signore prende la valigia e raggiunge la porta che si apre sul caldo asfissiante di qualche giorno fa. Invece sotto i miei occhi prosegue il racconto dell’odissea sventurata dei migranti, o meglio di un ragazzo con un nome e cognome, e il sogno di ritrovare un fratello perduto. Non parte perché si era messo in testa di invadere un Paese; non perché desideroso di migliorare la sua situazione di vita; non per guadagnare di più; non per fare il terrorista. Si era messo in viaggio per andare a cercare suo fratello scomparso di casa. Per un legame familiare forte, messo prima di qualunque altra urgenza.

Ed eccola la verità, dopo ore di cammino senza cibo e maltrattamenti di ogni genere. Si trova scritta a p.63: “L’altro giorno, uno di qui mi ha detto che l’Europa dà un sacco di soldi alla Libia perché non lasci partire i migranti, e per questo in Libia ci sono tante carceri piene di gente come me. Io non so se è vero, non capisco molto di politica, ma so cos’è la Libia. La Libia è una grande prigione, ed è difficile uscirne vivi.”

Di fronte a questa affermazione scritta così chiara, nero su bianco, non riesco più a guardare lo schermo con le notizie degli arrivi dei migranti e degli hotspot al collasso come prima. Ora so che cosa c’è dietro a quegli arrivi. Conosco la storia di uno di loro, la sua verità. E’ arrivato a desiderare di voler morire piuttosto che vivere attraversando un continuo inferno in terra d’Africa, diventata uno stato di polizia per chi cerca di percorrerla non per turismo o altri seppur nobili intenti, ma perché africano tra gli africani.

La brama inesauribile di soldi? La miseria? Gli interessi spudorati di un Occidente che vende armi e fa accordi con Paesi diventati stati-prigione? Che cosa è accaduto a quell’enorme continente in questi ultimi decenni, perché oggi non sia possibile muoversi da uno stato all’altro in modo umano? Nel libro-testimonianza di Ibrahima protagonisti di tutto, movente di ogni bruttura ed orrore, sono i soldi: chiesti di continuo, estorti con la forza, rubati. Un mondo senza etica, senza umanità, senza scrupoli. Impossibile anche solo da visualizzare per noi che guardiamo lo splendore del cielo blu intenso centro-italico. E riaffiorano altre dichiarazioni del signore fiorentino: “Come se a noi dicessero: ecco lì troverete il paradiso, vi daranno una casa, e allora noi ci mettessimo in testa di invadere l’Africa!”. Abbiamo fatto precisamente questo in passato, caro signore, con rigore geometrico a partire dalla Conferenza di Berlino del 1884: l’Africa divisa come una torta. Colonizzato ogni centimetro buono da sfruttare.

Ed oggi che cosa siamo capaci di dire? Noi come Italia? Noi come Europa? Se tu stai male e sai che si può stare meglio, non prenderesti il primo treno ad alta velocità per lasciarti tutto alle spalle ed iniziare una nuova vita? Che cosa accadeva all’inizio del Novecento ad Ellis Island, isolotto davanti a New York? Sotto la statua della libertà noi cercavamo un futuro migliore. Perché non rileggiamo i numeri di quella migrazione? “A partire dalla metà del XIX secolo milioni di persone giunsero negli Stati Uniti da ogni angolo del mondo, ma soprattutto dall'Europa. La porta d'ingresso della maggior parte di loro fu New York: tra il 1855 e il 1890 la città accolse otto milioni di migranti.” Milioni, non migliaia. Leggiamolo tutto l’articolo su Ellis Island, l'isola degli immigrati, per capire come, se c’è la volontà di affrontare un problema senza strumentalizzazioni politiche o vili preoccupazioni elettorali, la soluzione si trova.

Mentre arriviamo a destinazione e fuori sfila il verde, la bellezza, i borghi medievali, sfilano anche le notizie date in pasto ai passeggeri come noccioline: i 2000 migranti che affollano l’hotspot di Lampedusa, il “problema” al quale sembra che nessuno riesca a trovare una soluzione: politici nostrani, politici europei, riunioni, tavoli, tanta materia grigia che dovrebbe occupare una posizione per affrontare un “problema” che potrebbe essere risolto con l’accordo, con la mediazione, con l’intelligenza, con gesti concreti. Anche piccoli, come quello della signora che l’altra mattina ha chiamato la trasmissione di Radio3 ‘Prima pagina’ per dire che lei, di sua spontanea iniziativa, sta ospitando una famiglia irachena, e che sarebbe tanto bello se il Governo potesse finanziare programmi di accoglienza come quello messo in pratica dalla signora generosa e di buon cuore senza leggi né decreti sicurezza.

Dove sei, Italia? Dove sei, Europa? Abbiamo ancora un’etica? Crediamo ancora nella nostra Costituzione? Crediamo davvero che siamo tutti un’umanità unica e che non ci si salva da soli? Possibile che siamo capaci di trasformare un dramma così complesso in notiziole di cronaca che non fanno altro che alimentare razzismi, incomprensioni ed intolleranze?

“Informiamo i gentili passeggeri che siamo in attesa dell'autorizzazione alla ripresa della corsa”, dice la voce asettica dal treno. Mi viene in mente per contrasto la voce potente di padre Alex Zanottelli, missionario e profeta tuonante dei nostri tempi, che chiedeva proprio l’anno scorso più attenzione per le notizie dall’Africa, continente sfruttato ma dimenticato da noi che viviamo in questa parte fortunata del pianeta. Tutti noi dovremmo leggere Fratellino per non omologarci al pensiero dominante e continuare a comprendere sempre meglio il mondo in cui viviamo. Grazie a papa Francesco per aver suggerito questa lettura durante la conferenza stampa di rientro dalla Gmg di Lisbona, lo scorso 6 agosto.

Stiamo arrivando e un signore si lamenta perché dice che hanno speso milioni di euro per far viaggiare questo treno a 100 all'ora invece che a 300. In Africa il regno del terrore, spari, fucili, crimini contro l’umanità che forse non avranno mai tribunali a giudicarli; qui il lamentificio nazionale. Chi si  rimbocca le maniche o denuncia? Si accomodi, prego, ecco servita una bella carbonara al granchio blu.

Signore e signori,

ecco a voi la grande bellezza.
Roma non è una città dove andare o un luogo da visitare. E non è nemmeno la capitale d'Italia.
Roma è un'esperienza da fare. Da tuffarsi dentro senza perdere tempo a fare paragoni. Solo lasciare che la città ti conquisti.
Dalle un po' di tempo. Non accadrà subito, come quando conosci una persona. Non la conosci in due ore o in un giorno. Dalle almeno tre giorni, dalle tempo di farti resuscitare dalle tue morti e tristezze e varie malinconie. Dalle persino il tempo di scaldarti le ossa dopo il surgelamento da aria condizionata subito sul treno.

E il terzo giorno resusciti, cento per cento. Soprattutto grazie agli incontri inaspettati.  
Quando sta per scoccare la la mezzanotte di fronte a quell'eterno splendore della fontana dei quattro fiumi di Bernini in piazza Navona, può capitarti di essere riconosciuta da un giornalista siculo pensionando, che gironzola per la capitale da solo ma ha buona memoria e parte con una serie di considerazioni sul reddito di cittadinanza e la pensione minima. Poi fa domande su Trieste e cita "La rosa rossa", film con Alain Cuny da vedere assolutamente. Il giornalista dice che lui in pensione non ci vuole andare, quindi continuerà a scrivere per tenersi vivo. Gratis ma continuerà a farlo per non ritrovarsi soltanto a bighellonare nei giardini della città eterna. 

L'estate è la gioia di stare assieme, dice la pubblicità del cornetto intercettata dal treno.
Roma è la gioia di stare assieme. Ti riconcilia con il mondo. E' il mondo. E' l'accampamento di poveri senzatetto fuori dalla stazione Termini, ed è la fila fuori dal locale che fa schiacciate farcite con creatività toscano-romana. Odori avvolgenti di pecorino, mortadella, tartufo, prosciutto stagionato. I turisti impazziscono e impazzisco pure io che chiedo ben tre focacce, due delle quali chiamate "paradiso". Perché sono in paradiso. Guardo in alto il cielo blu e la sagoma curva, dolce, sinuosa della chiesa di S.Maria Maddalena. Ave crux spes unica. Ragazzi, guys, permesso! Un ragazzo si fa largo tra gli avventori, portando palate di focaccia che diventeranno i panini imbottiti più amati dai turisti dietro al Pantheon.

"Ma tu di dove sei?" Lo chiedono alla signora cinese i ragazzi mentre lavorano con puro stile romanesco, sempre all'insegna della massima efficienza e del massimo relax. "Di Bologna!" Risata fragorosa, affetto puro ed affettato, tutto insieme nelle sette focacce che la signora ordina per tutta la famiglia. Poi è il mio turno. Prendo tre ma ne pago due "perché la signora me sta simpatica", dice il ragazzo che farcisce. Mi arriva pure una bottiglia di vino rosso offerta come omaggio a quel gran genio "incompreso" - parola del ragazzo che la sa lunga - di Luttazzi e al suo "Can de Trieste". E ghe piasi el viiiiiiiin, cantiamo assieme e si riparte con il cuore che si è ormai scaldato. 

Roma è un antidepressivo naturale, disse un giorno una signora veneta di passaggio. Sembrava una boutade come tante, ma è la verità. The Truth. La bocca della verità dove i turisti mettono la mano. La città delle meraviglie da toccare con mano. Da fondersi dentro ai mezzi pubblici per ritrovare quella leggerezza di un tempo.

Bus, trenino e di nuovo bus, e compaiono le dune dei cancelli di Ostia: spiagge libere, alla portata di tutti, dove capita di trovare di tutto. Un popolo multicolore, multiodore, multietà. Già sul trenino da Ostiense, fermo poco dopo essere partito. Nessuno si muove anche se una voce femminile dice di scendere perché "non c'è tensione". Proprio vero, a me è davvero sparita ogni tensione che mi portavo dentro. Anche il torcicollo con cui ero partita. Mi sento a casa, rilassata, e in buona compagnia. 

Nonostante la voce dica di scendere, nessuno si muove, in compenso la signora seduta vicino ne approfitta per fare due chiacchiere: quasi mezz'ora di predica e racconto autobiografico, pressoché senza interruzioni. Roma mi ha insegnato l'arte dell'ascolto e del dialogo, specie con gli sconosciuti. Ora lo riconosco, me lo ricordo. Ora che sono completamente sbrinata e rilassata ritrovo le sorgenti di quell'arte di vivere che mi ha fatto restare per sedici anni lì, lontana da casa, dove ho trovato varie case che mi hanno accolta. Storie di accoglienza, di cuori caldi, di cuori pulsanti di vita. Come quello della signora ucraina che inizia a raccontarmi tutta la sua vita, guerra inclusa e alcune perle sapienziali: abbiamo 8 ore per lavorare, 8 ore per dormire, 8 ore per lodare la creazione. 

Ma che bella apertura di vita su questo trenino dove "non c'è tensione". Racconta dell'Ucraina sotto la Russia, quando non c'era possibilità di espatrio né di lettura della Bibbia, e tutti si doveva vestire con gli stessi colori smorti. Arrivata in Italia vent'anni fa e rimasta vedova da giovane, fa la badante di una signora novantenne e si rallegra di non essere diventata né ladra né prostituta. Alla fine mi dice che i testimoni di Geova rifiutano la violenza, chi di spada ferisce di spada perisce, e scende lasciandomi un cartoncino con un indirizzo internet per andare a vedere quando arriverà la fine del mondo.

Da fine del mondo intanto è il tramonto, con un sole rosso arance di Sicilia che non vuole proprio scomparire all'orizzonte, e si attarda lento, spicchio dopo spicchio, quasi esitasse a tuffarsi tutto nel mare: dono immenso del creatore! La fine del mondo può attendere. Prima c'è da fare l'ultima immersione umana estrema nell'autobus che collega il litorale con il trenino metromare. 

Bus stracolmo, multietnico è dire poco: colori tutti diversi, dal pallido al nero notte, sguardi addormentati, avvinazzati, estenuati, assolati. Ma sempre in vena di condivisione. Non devi fare nulla, solo lasciarti coinvolgere anche se non vuoi. E il signore tunisino seduto di fronte con il cellulare e la cassa a tutto volume regala a tutto l'autobus la "Febbre del sabato sera" come fossimo discoteca. Staying alive, staying alive ah-ah-ah-ah. Lui si alza persino in piedi e vorrebbe benedire con la cassa un po' il suo amico seduto vicino a me, un po' anche me, che mi scappa da ridere ma un po' mi trattengo, un po' mi guardo attorno e mi pare davvero di stare in un film di Moretti, con un pezzo di autobus che balla e muove la testa a ritmo su uno sfondo di miseria e nobiltà. Per pochi interminabili minuti. Poi si scende e un pizzico di timore l'ho avuto e capisco che bisogna stare attenti, e un signore dice "E' stata fortunata che nun je arivata la bira addosso", eppure mi dico che Roma è il più bel battesimo di umanità vera, maleodorante e splendente che si possa fare di questi tempi. Ma Giorgia lo sa? Amen. 

Grazie, ragazzi!

Grazie, ragazzi che concludete oggi l'esperienza delle Giornate mondiali della Gioventù di Lisbona. Noi vi abbiamo visti da qui, dalle televisioni di casa o degli alberghi dove ci trovavamo in vacanza. Maltempo ed emergenza, così la televisione si accende e finalmente è portatrice di buone notizie. E si riaccende la gioia, la speranza, la bellezza. "Terrorizzati dal bello perché vissuti nel marcio", avevo sbirciato nel profilo Whatsapp di un ragazzo talentuoso con molti sogni e già qualche sasso di troppo nelle tasche. E forse è così per molti, non solo giovani. Assuefatti da troppa negatività, abbiamo quasi paura di aprirci al sole che abbaglia. 

E allora, ancora di più, un enorme grazie a tutti voi che ci avete messo testa, cuore, gambe, il corpo intero per ritrovarvi assieme lì: un milione e mezzo, abbiamo sentito, da tutti gli angoli del mondo. Vi hanno inquadrati le telecamere: belli, assorti nella preghiera, nella pace o nella gioia straripante, nel silenzio e nel canto a squarciagola, e qualcuno magari avrà storto il naso, perché c'è sempre chi, di fronte ad un eccesso di gioia, non riesce a reggere e deve per forza dire che è tutto esagerato, che è troppo, che insomma i problemi del mondo sono tali e tanti che tutto questo è quasi uno spreco di vita.  

Ma voi siete andati avanti, seguendo quell'uomo meraviglioso che è Papa Francesco e la sua forza interiore. Quella forza che soltanto la fede vera riesce a suscitare con naturalezza e spontaneità. Vi siete davvero tutti sentiti chiamati per nome, come ha ripetuto il Papa, inondandovi di un amore che fa sentire "amati così come siamo adesso, non come vorremmo essere. Senza truccarsi, senza make-up". Sono certa che in quel momento vi sarete sentiti unici, speciali, e non soltanto numeri, come ben detto da Francesco citando il rischio di una realtà virtuale che "vi conosce per nome ma non vi chiama per nome". E poi quel "todos, todos, todos", ripetuto tante volte. "Nella Chiesa c'è posto per tutti!" 

Nel giorno in cui ascoltavo queste parole e prendevo appunti sull'immancabile quadernetto tascabile da viaggio, c'era stato un incrocio di grandi eventi da segnare: la morte di suor Elvira, la "suora dei drogati" fondatrice della Comunità Cenacolo sulla collina di Saluzzo quarant'anni fa, e oggi realtà tangibile di guarigione e rinascita per migliaia di ragazzi di tutto il mondo; la nascita di un bambino da una madre giovanissima e già sola, ma sostenuta dall'affetto di una brava nonna; e sempre quel giorno su una spiaggia di una rinomata località balneare una madre e una figlia affrontavano le sferzate di un vento di scirocco capace di mettere a dura prova i nervi e il fisico di entrambe, per essere poi guarite dalla potenza del mare in tempesta e dall'umorismo da commedia all'italiana che sempre salva. 

Noi qui di fronte al mare e voi lì, di fronte a quell'oceano da quale partirono esploratori finiti poi nei libri di storia. E nei libri di storia ci finirete anche voi, perché mai si erano visti telegiornali iniziare con una simile bella notizia e con immagini così abbaglianti di fiumi di ragazzi accorsi in uno stesso luogo non per un cantante, non per una manifestazione politica, ma per ritrovarsi uniti da una stessa luce che non conosce confini né barriere ideologiche. 

Inondate il mondo di gioia, di pace, di bellezza, ragazzi! Non fatevi tirare giù né dalle nubi vere né dalle quelle che nascono dentro durante il percorso della vita per i motivi più diversi. "Cadere e rialzarsi", ha ripetuto il Papa ieri sera durante la veglia. E ancora oggi: "Non abbiate paura!". Abbiamo così tanto bisogno di iniezioni di fiducia, di speranza, toccando con mano e non soltanto con un clic che la fede vera illumina lo sguardo e fa sentire tutti fratelli. Ritornare nel quotidiano sarà la sfida più difficile, ma tenendo desta nel cuore l'esperienza vissuta in prima persona e cercando sempre e ovunque compagni di viaggio attorno a voi, anche la strada più tortuosa diventerà un sentiero percorribile.

Tornerete presto all'abbraccio dei vostri genitori e dei vostri amici, e magari troverete il coraggio di fare scelte impensate prima di partire. E guarderete il mondo con occhi nuovi. E porterete ciò che avete vissuto come regalo a chi troverà finalmente il tempo di ascoltarvi. E sarete voi, ne sono certissima, a fare quello che tanti adulti che occupano importanti posizioni di potere non riescono ancora a fare: credere davvero nella pace e nella possibilità di una convivenza gioiosa di tutti su questa piccola palla multicolore che è la nostra Terra vista dal mappamondo di casa.